El mismísimo demonio

Hace muchos, muchos años, cuando aún no existía la cerveza sin alcohol, el mundo estaba lleno de borrachos. La mayoría de ellos eran pobres y no tenían donde caerse muertos, por eso cuando morían permanecían de pie hasta que llegaba el sepulturero, que los enterraba en vertical para ahorrar espacio en el cementerio, dado el gran índice de mortalidad asociado a la pobreza. El poder adquisitivo de aquellas gentes era tan exiguo que no les alcanzaba ni para comprarse unos zapatos de piel de cocodrilo, así que era corriente verlos andar descalzos por la calle, mendigando limosna para poder mantener a su familia y a sus vicios que eran muchos, muchos, casi tantos como los años que hace de esto.
No todos los borrachos eran gente humilde que sobrellevaban su carga lo mejor que podían, algunos eran demasiado flacos para llevar carga y se servían de los animales para tal menester. Otros ni siquiera cargaban porque estaban estreñidos y se habían revelado contra el sistema, en una hora, en los laboratorios Kodak. Eran gente malvada que hacían lo imposible para hacer el mayor daño a los demás y sacar el mayor provecho para ellos mismos. El jefe de aquella pandilla de rufianes era un tipo canijo, con cara de mala uva, aspecto desaliñado y aliento pestilente al que todos llamaban Luzifer porque siempre llevaba encima una linterna que funcionaba con pilas alcalinas de larga duración.
Aquella escoria habitaba en el barrio de las tinieblas, situado en un oscuro rincón de la ciudad, sumidos en un mundo de sombras y suciedad del que emanaba un agrio hedor a podredumbre y humedad. Era lógico que el líder de aquella gente no fuera otro que el acomodador del cine, Luzifer en persona. Él les alumbraba el camino a seguir y todos confiaban en sus decisiones, hasta que un buen día se le acabaron las pilas y la gente se volvió contra él. Pero no adelantemos acontecimientos por la derecha o nos pondrán una multa de esas tan caras que ponen ahora. Mejor será que comencemos por el principio.
En un principio Dios creó el cielo y la tierra, y vió que era bueno. Y el séptimo día, el sábado, creó la televisión y descansó. Descansó el sábado porque, como Dios era americano, para Él la semana comenzaba el domingo. Fue años más tarde, cuando los sindicatos españoles quisieron reducir la semana laboral a cuarenta horas, cuando proclamaron también el domingo como día festivo, comenzando así la semana por el fatídico lunes.
Como la televisión era muy aburrida porque solo salía la carta de ajuste (aún no había canales privados), Dios decidió aprovechar sus conocimientos sobre ingeniería genética para crear unas criaturas que le divirtieran. Así fue como engendró a los ángeles, unos pequeñuelos con alas que hacían las delicias del Creador con sus piruetas. Los guardaba en el altillo, al que solo alcanzaba él, para que no se le escaparan, ya que eran muy jugetones y curiosones. Un día, al ir a guardar a uno de estos angelitos, se le calló de las manos, pegándose una buena hostia contra el suelo. El ángel caído no era otro que Luzifer, que ante la torpeza del Altísimo (medía más que Romai) le insultó con palabras dignas de un accidente de tráfico y se alejó de allí cagando leches, ya que tenía una diarrea incontenible.
Después de la tercera guerra mundial el mundo había quedado prácticamente irreconocible. La atmósfera quedó ennegrecida por el humo y el polvo. Apenas se podía ver la luz del sol. Las tinieblas se habían apoderado de la faz de la Tierra... ¿Cómo que me he saltado algo? ¡Aquí quien narra la historia soy yo! ¿Tendré que resumir un poco? ¡Buenos estamos! ¡Si quieren saber más, lean los periódicos! ¿Por dónde iba?, que ya me han despistado. ¡Ah, si! ... La hecatombe había pillado a Luzifer en una ferretería, comprando pilas nuevas para su linterna, ya que trabajaba de acomodador en el cine del barrio. Instaló las pilas, recién adquiridas, en el aparato y salió a la calle topándose con una densa oscuridad.
—¡Coño! ¡Con el buen día que hacía cuando entré en la tienda! ¿Qué habrá pasado?
—Se ha producido la tercera guerra mundial —dijo alguien—. Gracias a la tecnología punta, todo a tomar por saco en menos de treinta segundos.
—¡Joooooodeeer! —Exclamó Luzifer, que era un hombre de gran elocuencia.
Ante los nuevos acontecimientos se produjo un gran desconcierto de rock. La gente estaba nerviosa y empezaba a ponerse histérica. La confusión de manzanilla estaba a punto de producir el pánico en la población. La situación era más que inquietante. En un mundo de tinieblas la gente no sabía qué hacer ni a quien obedecer. Se rompieron los patrones de conducta. Hubo que avisar al sastre para que diseñara otros nuevos, pero a oscuras éste no podía hacer nada. De pronto Luzifer reconoció la oportunidad de su vida y tuvo una idea genial.
—Dejad que yo os guíe —dijo mientras encendía su linterna y la enfocaba hacia el camino.
Así fue como el demonio se convirtió en el cabecilla de aquel grupillo de hombrecillos que, al amparo de la oscuridad, se convirtieron en pillos, arrasando con todo lo que encontraban en su caminillo, sin existir otra ley más que... la del Señor de las Tinieblas: el mismísimo Luzifer, que tenía el liderazgo del grupo asegurado en el montepío Pío, gracias a las pilas alcalinas de larga duración que compró en la ferretería.
Cuando por fin se le agotaron las pilas, sus seguidores dejaron de seguirle, le inflaron a hostias y él salió volando maltrecho hacia las alturas para huir del linchamiento. Nunca más se le ha vuelto a ver.

Los artículos de broma más famosos, los de Indelecio Jocoso

Indelecio Jocoso Secachondea, nacido en Baracaldo (Starlux) en 1901, fue uno de los más productivos y originales empresarios de artículos de broma de todo el mundo. Aún en nuestros días son numerosísimos los visitantes que acuden a su panteón de campana para bailar un zapateado sobre su tumba.
Recién estrenado el siglo XX, nació en el seno de una modesta familia de comerciantes. Concretamente en el seno izquierdo de la madre, que era la única que tenía senos —aparte de la criada que, naturalmente, no era de la familia, seno alquilada por horas—.
El propio embarazo ya fue de lo más ocurrente. Su madre cambiaba de talla de sujetador más rápido que un político de chaqueta. Cuando ya no había más tallas en el mercado para aquel descomunal par de tetas, decidió ir al médico para ver qué estaba pasando realmente, porque ella de silicona, nada.
El médico del seguro, que era el encargado de las enfermedades de las pólizas, le dijo hernan-cortésmente:
—Señora, yo soy el médico del seguro y usted está indecisa. Debería ir a ver al médico del tetamen que es a quien corresponde su caso; pero ya que ha hecho el viaje, si tanto insiste, le haré una completa y exhaustiva exploración mamaria.
El médico la exploró con los recursos a su abasto, artesanalmente, y descubrió una región inhóspita, nunca antes visitada por hombre alguno —pues el embarazo era sicológico, obra del Espíritu Santo— y decidió hacer un reconocimiento de aquella zona más metisaquiculosamente. El examen fue tan exhaustivo que acabaron fumando un pitillo y tuteándose.
Después de una larga hora de exploración y palpamiento el docto pulpo sentenció:
—Si palpamiento, que me parta un rayo, pero lo cierto, querida palomita, es que tienes a la vista un estupendo par de gemelos, ya que el izquierdo es idéntico al derecho y viceversa.
La paciente, que no era una persona demasiado instruida, le contestó muy airada:
—(¡Prreet!) Viceversa lo será tu padre, cretino. (¡Prreet!) ¡Malditos gases!
—Quiero decir que ambos son idénticos, se mire por donde se mire.
—Pero... ¿qué hago yo ahora? ¿Qué le digo a mi marido?
—De momento tienes que comprarte un sujetador prenatal o acabarás barriendo el suelo con las domingas. Te daré la dirección de la tienda de mi cuñada donde, aparte de tratarte como te mereces, te harán un importante descuento por ir de mi parte.
—¿...Y qué pensará mi marido, que nunca me ha puesto una mano encima?
—En tal caso, seguramente pensará en cambiarse de sexo, en hacerse la manicura o en alguna mariconada por el estilo. Tú no te preocupes. Vete tranquila y piensa únicamente en el porvenir de tus hijos.
Nueve meses después de la visita, rompió ubres y dio a Luz dos hermosos mancebos porque ella no podía mantenerlos; pero Luz tampoco quiso hacerse cargo de los pequeñuelos y se los devolvió: «Si no puedes mantener a este par de angelitos, los dejas en el suelo, que de ahí no se caerán». Siguiendo el consejo de su amiga los dejó sentados en el suelo, y ahí se mantuvieron hasta que les llegó la edad de ir al colegio.
Comenzó entonces para Indelecio Jocoso una nueva etapa en su vida que marcaría su destino, con un hierro candente (como la pasta), hasta sus últimos días. Fue durante aquellos años escolares cuando descubrió su auténtica vocanción:

«En el cajón del maestro
hemos metido un lagarto,
cuando ha ido a pasar lista
ha palmado de un infarto.

Al director, del cabreo,
le da una angina de pecho,
el rostro se le enrojece
y cae al suelo maltrecho.

El enterrador que es listo
descubre la situación.
Está tan agradecido
que nos da una comisión.»

Así fue como Indelecio se convirtió en uno de los niños más traviesos del colegio, al menos mientras éste se mantuvo en funcionamiento. Sus travesuras corrían de boca en boca entre sus compañeros, como un porro en un guateque, y cada vez era más famoso. Entre sus fechorías mas notables se encuentran las siguientes: colocó una bomba de tiempo en el reloj del campanario y cada hora hacía un tiempo diferente; a su hermano, que era frecuente blanco de sus «bromitas», en cierta ocasión, le cambió la longaniza del bocadillo por un petardo de medio kilo y desde entonces dejaron de ser gemelos; a un profesor suplente, que pidió cerillas a los alumnos para encender un cigarrito, le abrasó con un lanzallamas; a sor Felisa, la maestra de religión, le colocó una caja llena de hormigas bajo los hábitos y, a los pocos minutos, tuvo que desprenderse de ellos y salir corriendo desnuda hacia el despacho del director; en una carrera de sacos colocó un bote de nitroglicerina dentro del saco del empollón de la clase; cuando las chicas se estaban cambiando para la clase de gimnasia, introdujo una docena de ratones en los vestuarios y éstas salieron despavoridas con lo que en ese momento llevaban puesto: el lazo de la coleta; sembró el jardín del colegio con semillas de plantas carnívoras y, cuando llegó la primavera, tuvieron que adelantar las vacaciones de verano porque no se podía entrar en clase; cambió la campana de llamar a clase por una zambomba; al profesor de música le colocó una bomba dentro del piano y saltó por los aires nada más tocar las teclas; durante un partido de fútbol cambió la pelota por un botijo; en una representación teatral sustituyó uno de los focos por el arpón de un ballenero y, al comenzar ésta, los actores se convirtieron en un curioso pincho moruno. Y así continúa una lista interminable de fechorías que le dieron tan merecida fama.
Debido a su mal comportamiento cambiaba de colegio constantemente. En cuanto uno quedaba en ruinas, su madre tenía que buscarle otro. Algún que otro director incluso mandó demoler él mismo el centro, al conocer su próxima llegada, para ahorrar tiempo y evitar la inminente entrada del vándalo infantil en su recinto.
Ya en la edad media (no cuando los hombres llevaban leotardos, sino en su edad adulta) comenzó una carrera meteórica como empresario de artículos de broma. Inventó la mierda de pega, que se llamaba así no porque fuera de mentira sino porque al pisarla te quedabas pegado en aquella porquería. Un gran hito para la industria fue el petardo estéreo, que era como los demás pero hacía el doble de ruido y además en alta fidelidad, ya que entre los petardos no existía el Adulterio Sánchez, más conocido como «el Dute», que no tenía nada que ver con los petardos pero era muy amigo de la guardia civil, la señora ésta del sombrero tan raro, que siempre iba vestida de un color verde sin estampados: verde uniforme.
Los competidores en el negocio se convirtieron con el tiempo en blancos de sus «bromitas» y rápidamente descendía la competencia de manera inexplicable, al tiempo que aumentaban los accidentes de origen desconocido. En poco tiempo, acaparó el mercado del artículo de broma y llegó a obtener grandes beneficios.
Su hermano, ciego de envidia por sus triunfos y de odio por lo que le había hecho padecer de pequeño, se compró un bastón blanco y unas gafas negras en las rebajas y solicitó una esquina para vender cupones. La esquina que le tocó en sorteo quedaba próxima a uno de los negocios de Indelecio; cosa que indignó a su hermano, ya que, encima, tenía que soportar las bromitas que le gastaba cada día cuando iba a comprarle los iguales. ¡Menos mal que nunca le reconoció! Lo cual fue aprovechado para planear una venganza aun más contundente (igual que la pasta).
Manipulando los cupones hábilmente, su hermano consiguió que le tocaran dos mil millones de premio en uno de los sorteos. Como Indelecio era un hijo de mala madre pero no sabía nadar, se ahogó en la abundancia y pasó a mejor vida, heredando su hermano toda la pasta (no, ésta no es «al dente» sino contante y sonante). Desde entonces el día de su muerte fue declarado, en su memoria, «día mundial del cachondeo»; pero no como homenaje póstumo precisamente, sino para celebrar tan regocijante pérdida.

Los Pieles Rojas

Los Pieles Rojas eran unos indios americanos que vivieron hace muchos años en el lejano oeste, por la provincia de Lugo y alrededores. Se les llamaba así porque tenían la piel muy colorada de tanto comer productos picantes y de beber vino de Rioja en abundancia. Eran unos grandes saltarines ya que gran parte de su tiempo lo dedicaban a saltar diligencias, carretas de colonos o buscadores de oro y, a veces, caravanas enteras; luego pasaban el platillo y recogían la colecta, que generalmente era bastante sustanciosa. Estos indios tenían fama de ser muy guerreros y amantes de la caza pero también eran muy desvergonzados, ya que vestían de una manera muy provocativa, exhibiendo impúdicamente gran parte de su encarnada anatomía. Todo esto llegó a oídos del Papa, quien al enterarse puso el grito en el cielo, con lo que agarró una afonía que le duró varios meses.
El enrojecimiento habitual de estos indios se veía incrementado durante los meses de verano, a pesar de que por aquel entonces la capa de ozono contaba con una buena tapadera. Era típico del lugar verlos pasear por esas fechas más colorados que un turista sueco en Benidorm. En estas circunstancias había que ser muy cauteloso con ellos pues las palmaditas en la espalda les ponían de muy mala leche.
El desierto, próximo a las praderas donde cazaban los Pieles Rojas, se ponía insoportable de calor durante la estación estival y el único ser viviente que disfrutaba de tan árida climatología era la serpiente de cascabel (sonajerus culebris) que aprovechaba para campar y huertar a sus anchas y largas. Dicho ofidio producía un tintineo alegre semejante a una bolsa llena de monedas de oro, lo cual fue la perdición de más de un miope, pues el veneno de dicho reptil era mortal de necesidad según se especificaba en un real decreto. A veces se reunían varios de estos crótalos en algún nido de víboras y aprovechaban para interpretar la quinta sinfonía de Beethoven para cascabeles y sonidos sibilantes, favorita entre al amplio repertorio que contaba con piezas tan célebres como: «doce cascabeles lleva mi caballo», «¿quien le pone el cascabel al gato?», «la luna cascabelera» y un sinfín de temas navideños de lo más heterogéneo.
En tan acalorados períodos, la sequía y el peligro de incendio aumentaban. Para contrarrestar estos inconvenientes climatológicos era muy típico verlos ejecutar la danza de la lluvia, baile parecido a la jota aragonesa y a la y griega, solicitando el favor de los dioses con objeto de refrescar un poco el ambiente.
Los Pieles Rojas vivían en chozas o chabolas en forma de cucurucho invertido, ya que si ponían el cucurucho en la posición correcta la inestabilidad del habitáculo era manifiesta; además, en época de lluvias el salón-comedor-cocina se ponía perdido de agua y después no había quien lo encontrara. Debido a todos estos inconvenientes un buen día se decidió invertir la posición del cucurucho y el tiempo (el cronológico y el atmosférico) confirmó más tarde que fue una decisión de lo más acertada.
Los indios Pieles Rojas se agrupaban en tribus de unos pocos individuos para facilitar la labor del Censo, que por aquel entonces aún no se había informatizado. Dichas tribus estaban gobernadas por un Jefe guerrero, que daba las órdenes oportunas para organizar la sociedad en pos del progreso de la raza, y un Consejo de Ancianos, que se encargaba de pararle los pies al Jefe cuando éste se desmandaba. El servicio militar era obligatorio para los miembros varones, y duraba prácticamente hasta la vejez o la muerte en combate. Las mujeres no tenían miembro, ni lavavajillas, ni derecho a sufragio, ni perrito que les ladrara y se pasaban el día holgazaneando holgadamente.
Los guerreros, en tiempo de paz, se afanaban en jugar al escondite o, como se le denomina ahora, buscar Camorra, y cuando Camorra se escondía tan bien que se hacía ilocalizable, se entretenían cazando búfalos o jugando a la brisca en la tasca del poblado. En cambio, cuando desenterraban el hacha de guerra no había quien los aguantara, pues se pasaban el día haciendo el indio y realizando una trastada tras otra como una manada de salvajes gamberros: hacían pintadas en las paredes de Fort Apache, destrozaban cabinas telefónicas, quemaban buzones de correos, cortaban cabelleras, hacían la manicura y un montón de perrerías más.
Lo más pintoresco de estos indios era los apelativos con que se identificaban para distinguirse unos de otros. Estos motes o nombres primitivos casi siempre hacían referencia a alguna característica destacada u original del individuo en cuestión. Por ejemplo: «Saeta Veloz» siempre corría hacia el campo velozmente aquejado por su diarrea crónica, «Gacela Silvestre» era una maciza indomable por sus modales asilvestrados, «Pluma Dorada» era la vedette oficial de la tribu que varias veces había recibido el premio «miss pechuga mojada», ya que los Pieles Rojas nunca usaban camiseta, «manos temblorosas» era el viejo verde que perseguía a las muchachitas más inocentes del grupo (murió de una coz que le propinó una búfala al verse acosada sexualmente por tan perverso anciano), «Terciopelo Sedoso» era el mariquita, «Tótem Carnoso» era el superdotado, «Puchero Sabroso» era el cocinero, y así hasta un sinfín de nombres de lo más curioso y variopinto.
Religiosamente se les podía catalogar en la sección de varios ya que tenían diversos dioses, uno para cada ocasión, aunque el más nombrado era Manitú, que debía ser el jefe de todos ellos. Los dioses eran adorados con rituales que incluían, habitualmente, el sacrificio de algún animal; salvo en Viernes Santo que sacrificaban un bonito del norte, un feo del sur, un horroroso del oeste o un horrible del este.
Un buen día, un grupo denominado «defensores de los derechos de los animales» se manifestó contra los rituales tradicionales por considerarlos crueles y poco respetuosos con la vida animal del planeta. Tras algunas sentadas frente a la tienda del Consejo de Ancianos y algunas huelgas de hambre que hicieron crecer los adeptos a la causa, alcanzando estaturas de un metro noventa y cinco, consiguieron la abolición de tan inhumanas prácticas. A partir de entonces las ofrendas a los dioses consistieron en: coles de Bruselas, fresas de Lepe, plátanos de Canarias, nueces de California y otros tipos de vegetales con denominación de origen.
Los nuevos rituales provocaron una falta de interés en los más conservadores y se produjo una crisis de creencias religiosas; hasta que, años más tarde, sufrieron la influencia iluminadora del budismo a través de un chino que pasaba por allí por casualidad atravesando el desierto descalzo, con las botas colgando del cuello y alimentándose de raíces. El chino les inició espiritualmente y les enseñó algunos golpes de kung-fu para que aprendieran a defenderse del Hombre Blanco, que era el peor enemigo de los Pieles Rojas.
El Hombre Blanco era un tipo gordo y grasiento, propietario de un «holding» inmobiliario que pretendía hacerse con los terrenos de los indios para construir rentables bloques de apartamentos a precio de saldo, con la intención de fomentar el turismo y el progreso para enriquecerse aún más. Como los Pieles Rojas se oponían a tales especulaciones, el Hombre Blanco hizo gala de su inmenso poder y les envió al séptimo de caballería para darles un buen escarmiento. Si no vendían por las buenas, venderían por las malas.
La caballería realizó una buena escabechina y el Hombre Blanco se salió con la suya, como de costumbre. Grandes rascacielos fueron construidos en mitad de las praderas donde cazaban los indios. Así las cosas, a estos no les quedó más opción que agruparse en reservas y solicitar del gobierno la denominación de «especie en vías de extinción». Para cuando les llegó dicha calificación, dada la lentitud con que trabajaba el gobierno, ya se habían extinguido sin remedio.